Tinta Ainda Fresca

Shen Yan volta ao antigo ateliê de caligrafia da rua onde cresceu para uma estadia temporária, e é forçado pelo avô, Shen Shoumo, a recomeçar do zero: lavar pincéis, corrigir a postura, escrever com o vento. O incorporador imobiliário Zhou Cheng dá um prazo de sete dias para a compra do imóvel. Shen Yan e Lin Xia criam uma experiência pública de "olhar só o movimento, não a palavra", enfrentando a polêmica do viral e edições mal-feitas. Ao abrir a velha caixa de madeira, ele descobre o método inacabado do pai. Na aula aberta sob o céu escuro, o avô se machuca na mão, e Shen Yan assume o pincel para ensinar, decidindo ficar e perpetuar a tradição — para que a linhagem da tinta nunca seque.