Dez anos atrás, os pais de Layla morreram ao tirar Elias Cole de um prédio em chamas. Ela viu tudo acontecer, e o trauma levou todos os seus cinco sentidos. A visão voltou. A audição e a fala, nunca. Elias aprendeu língua de sinais por ela e fez uma promessa: seria seus olhos, seus ouvidos, sua voz, e mostraria o mundo inteiro a ela. Os Cole a criaram. A escola toda sabia de quem ela era. Então uma aluna transferida chamada Molly transforma a escola em um jogo, e no banheiro masculino a audição de Layla volta — bem a tempo de descobrir que Elias está do outro lado desse jogo há muito tempo. Ela não diz nada. Deixa que continuem falando, escalando, filmando, enquanto um gravador captura cada voz, cada insulto, cada frase sobre uma aleijada que não consegue pedir ajuda. Ela aguenta as surras, o tanque de água suja, as costelas quebradas, e guarda o arquivo. Molly vai ouvir a própria voz tocada de volta para ela. E quando Elias finalmente se virar e começar a quebrar tudo para se redimir, Layla já estará em um avião, com um tio que esperou dez anos pela ligação dela, aprendendo a dizer sua primeira palavra em voz alta.