Numa noite de tempestade, a matriz principal da antiga oficina de gravuras de Ano-Novo racha com a umidade, e Lin Yan descobre que precisa entregar cento e vinte gravuras feitas à mão em sete dias. Forçado a ficar, ele recomeça do zero: aplicar tinta, alinhar a matriz, entalhar. Enfrenta fracassos, o retorno da umidade e a tentação da reprodução digital. Com a ajuda do avô Gu Shouyi, de Su Qing, Chen Qi e outros, ele reentalha a matriz principal e conclui obras de qualidade com estabilidade. No fim, as gravuras são expostas no centro cultural, e Lin Yan compreende que herdar não é trancar o passado, mas preservar a essência do ofício para que outras mãos a recebam e sigam em frente.