No salão da residência oficial, a vice-prefeita, minha sogra, desabotoa lentamente o vestido qipao enquanto a luz ilumina suas costas seminuas. A noite esconde sua identidade, mas o desejo descontrola sua respiração. O assistente prende a respiração junto à porta, observando aqueles dedos que ainda usam a aliança de casamento deslizarem suavemente pela própria cintura. Política e desejo se entrelaçam neste instante, e suspiros secretos ecoam sem cessar pelo salão silencioso.