ในราชวงศ์ต้าเยี่ยน ระบบการค้าคือม่านเหล็กที่กดทับผู้คนให้ก้มหน้าอยู่มานานร้อยปี เฉินมั่วคือผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวจากคดีสังหารหมู่ทั้งตระกูล เขาปิดบังตัวตนและต้มชามาเป็นเวลาห้าปี สิ่งที่เขารอไม่ใช่ลูกค้า แต่คือโอกาส ตำบัญชีที่ชำรุดเล่มหนึ่ง กองคาราวานที่ตกอับ องครักษ์ตรวจราชการลับ และสายลับหญิงจากเป่ยหลี ทุกคนที่ผลักประตูเข้ามาล้วนเป็นหมากบนกระดานของเขา เขาไม่ก่อกบฏ เขากำลังรื้อระบบการค้า เกลือ ผ้าไหม ชา ตั๋วเงิน เสาหลักของระเบียบเก่าถูกถอนออกทีละต้น จากเมืองยวี่ผิงถึงเมืองหลวง จากชาวบ้านชั้นล่างถึงขุนนางผู้กุมอำนาจเผยซื่ออาน เขาใช้การค้า ข่าวกรอง และช่องว่างของเวลา ฝ่ากระดานหมากที่ดูเหมือนไม่มีทางออก เพื่อเปิดเส้นทางให้คนจนได้ยืนหยัดอย่างมีศักดิ์ศรี เกมส์ชะตาชีวิต วางหมากแล้วไม่หวนกลับ