Tô Niệm, người kế thừa nghề thêu Tô Châu, mang theo kỹ thuật thêu "phân tơ tách bóng" do bà truyền lại trở về phố cổ Trấn Hồ, một mình gìn giữ xưởng thêu đang trên bờ phá sản. Giang Triệt, ông trùm của tập đoàn thêu máy, khẳng định thêu thủ công là năng lực sản xuất lạc hậu, công khai chế giễu bà của Tô Niệm rồi giăng bẫy tại triển lãm để ngăn cô tham gia cuộc thi. Tô Niệm sắp xếp lại những cuốn sổ ghi chép dạy học bà để lại, chia nhỏ kỹ thuật thêu phân tơ tách bóng thành tài liệu có thể ghi chép, hoàn thành tác phẩm thêu trong ba tháng và tham gia triển lãm thành công. Tại hội chợ quốc tế, giám khảo nước ngoài đánh giá tác phẩm của cô đã thể hiện giới hạn tột cùng của thủ công mỹ nghệ. Giang Triệt đứng lặng hồi lâu trước gian trưng bày, hạ giọng thừa nhận mình cuối cùng đã hiểu. Tô Niệm trở về xưởng thêu, lau sạch bức ảnh của bà, xỏ kim lần nữa và bắt đầu tác phẩm tiếp theo.