Côn Minh, năm 1990. Người nhặt rác Trần Hậu Sinh nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi bên hồ Thúy Hồ. Ông nuôi cô lớn lên bằng một bát nước cơm, một chiếc xe ba bánh cũ kỹ và tiếng rao "đồng nát sắt vụn, sách báo giấy vụn đem bán đây". Cô bé tên Tiểu Mãn, lớn lên trở thành ca sĩ "Mãn Tinh". Cô đổi tên, đổi thân phận, để người cha nuôi ở lại căn nhà cũ nơi khu phố cũ. Ông gom góp một hộp bánh quy đầy những mẩu giấy viết chữ "Mãn", chờ cô trở về. Ngày cô vội vã quay về, trời vừa hửng sáng, cửa khép hờ, ông đã đi rồi. Có những tình yêu, đến khi bạn nghe thấy, thì đã quá muộn.