Lương Viễn, người đàn ông trung niên, đứng trước một lựa chọn khó khăn. Vợ anh, Phương Tình, mắc bệnh khối u cần điều trị gấp; bạn học cũ nhân cơ hội dùng tiền bạc dụ dỗ, mong anh nương tay trong công việc. Một bên là bệnh tình của người vợ, một bên là ranh giới nghề nghiệp, Lương Viễn vô cùng day dứt. Bài tập viết thư tay của con gái gợi lại ký ức tuổi thơ anh chôn giấu. Thời gian quay về năm 1988, Lương Viễn mười bốn tuổi giấu lá thư gửi cho chính mình trong tương lai vào hốc cây dương cong cổ. Những mảnh ký ức tuổi thơ liên tục ùa về. Mẹ anh, Trần Tú Lan, dùng thước gỗ dạy anh làm người phải có cốt khí, giữ vững ranh giới; thuở nhỏ vì cứu mèo hoang mà lén lấy tiền trong nhà, anh bị mẹ nghiêm khắc trừng phạt.