Trần Quả bị "tối ưu hóa" ngay trong ngày kỷ niệm thành lập công ty. Bảy năm kinh nghiệm làm việc không đổi lấy được sự tôn trọng, nhưng lại giúp cô phát hiện một năng lực hiếm có: dịch những điều người lớn không dám nói, không nói rõ thành "lời người". Thế là cô mở "Văn phòng Lời Người", thay người thường giữ vững ranh giới trong công việc, hôn nhân, tình thân và tình bạn. Tiếng cười đến từ cuộc sống, cảm giác sảng khoái đến từ sự tỉnh táo. Thể diện thật sự không phải là nhẫn nhịn nuốt giận, mà là bình thản nói rằng — chuyện này, tôi không đồng ý.