Giá thu mua gai xanh ở làng Thanh Thạch đột ngột lao dốc, sinh kế qua đông của cả làng rơi vào nguy cơ. Thiếu nữ Văn Thu Yên đứng ra, dẫn dắt dân làng chế biến gai sống thành vải hạ mịn nhuộm tinh xảo, liên tiếp vượt qua các cửa ải kỹ thuật kéo sợi, dệt và nhuộm, lần lượt mở được thị trường huyện thành và phủ thành. Nàng kiên trì hạch toán công khai, giữ vững chuẩn mực chất lượng, hóa giải tranh chấp nội bộ và cạnh tranh bên ngoài, từng bước dựng nên xưởng thủ công nông thôn đa chủng loại, dẫn dắt cả làng thoát nghèo vươn lên bằng tay nghề và sự hợp tác.