Trầm Nghiễn trở về phòng tranh thư pháp ở phố cũ để tạm trú, bị ông nội Trầm Thủ Mặc ép học từ rửa bút, đứng tấn đến viết trong gió. Trùm bất động sản Chu Thành ra hạn bảy ngày để mua lại. Trầm Nghiễn cùng Lâm Hạ mở lớp trải nghiệm công khai "chỉ nhìn động tác, không nhìn chữ", trải qua tranh cãi về lượt xem và bị cắt ghép sai lệch. Anh mở chiếc hộp gỗ cũ, phát hiện phương pháp dang dở của cha. Trong buổi học công khai dưới trời tối, ông nội bị thương tay, Trầm Nghiễn tiếp nhận cây bút giảng dạy, quyết định ở lại truyền thừa, để mực mạch chưa khô.