Tất Cả Những Lời Tôi Chưa Từng Nói

Mười năm trước, cha mẹ của Layla qua đời khi kéo Elias Cole ra khỏi một tòa nhà đang cháy. Cô bé đã chứng kiến tất cả, và cú sốc ấy đã cướp đi cả năm giác quan của cô. Thị giác trở lại. Thính giác và khả năng nói thì không bao giờ. Elias đã học ngôn ngữ ký hiệu vì cô và hứa với cô: anh sẽ là đôi mắt, đôi tai, tiếng nói của cô, và sẽ cho cô thấy cả thế giới. Gia đình Cole đã nuôi nấng cô. Cả trường đều biết cô là người của ai. Rồi một học sinh chuyển trường tên Molly biến ngôi trường thành một trò chơi, và trong nhà vệ sinh nam, thính giác của Layla trở lại — vừa kịp lúc để biết rằng Elias đã đứng về phía bên kia của trò chơi ấy từ lâu. Cô không nói gì. Cô để họ tiếp tục nói, tiếp tục leo thang, tiếp tục quay phim, trong khi một chiếc máy ghi âm thu lại từng giọng nói, từng lời sỉ nhục, từng câu nói về một kẻ tàn tật không thể kêu cứu. Cô chịu đựng những trận đòn, bể nước thải, những chiếc xương sườn gãy, và cô vẫn giữ bằng chứng. Molly sẽ phải nghe chính giọng nói của mình được phát lại. Và khi Elias cuối cùng quay lại và bắt đầu đập phá mọi thứ để chuộc lỗi với cô, Layla sẽ đã ở trên máy bay, bên cạnh một người chú đã chờ đợi mười năm cho cuộc gọi của cô, học cách nói từ đầu tiên của mình thành tiếng.