Cố Xuyên, người mở cửa hàng kim khí ở thành phố, tình cờ nghe được tin có người định cải tạo ngôi nhà cũ của gia đình anh thành trung tâm sinh hoạt cộng đồng. Nghe vậy, bao chuyện xưa bị chôn vùi bỗng ùa về. Ba mươi năm trước, ngôi nhà cũ này từng được cho hiệu trưởng già mượn làm trường học. Năm cha anh qua đời, ông để lại cho Cố Xuyên một tờ giấy vay nợ đã ố vàng, trên giấy trắng mực đen ghi rõ thời hạn vay là ba năm, nhưng thoáng cái hơn ba mươi năm đã trôi qua, ngôi nhà cũ vẫn chưa được trả lại. Những năm qua Cố Xuyên mưu sinh xa nhà, chưa từng chủ động tìm hiệu trưởng già đòi lại nhà. Nay ngôi nhà cũ sắp bị cải tạo, anh quyết định về quê một chuyến, làm rõ sự thật đằng sau tờ giấy vay nợ này.