Trên sân khấu công sở của giới giải trí hiện đại, một nghệ sĩ ngoài rìa có độ hiện diện bằng không. Trong văn phòng đêm khuya, ánh đèn kéo dài bóng người, tiếng vải trượt khẽ hòa cùng hơi thở trầm thấp, sự hào nhoáng của giới giải trí và những ngầm chảy nơi công sở đan xen, sự thân mật cấm kỵ như nghi lễ từng lớp tiến lên, dục vọng lặng lẽ dâng cao trong cuộc giao tranh quyền lực.