"Thời Doãn Trạch" là đứa trẻ mồ côi được võ quán Hoàng Quả nhận nuôi, lớn lên cùng con gái của quán chủ là "Diệp An Ni", hai người xưng anh em. Cô băng bó vết thương trên mặt anh, ngôi sao quyền anh bất bại hiếm khi lại quay mặt đi — tiếng "anh trai" ấy, từ lâu đã không còn ý nghĩa như trước. Cựu vô địch "Trần Diễn Tri" cũng đã giấu kín tình cảm rất lâu, cho đến đêm khuya ấy, khi cô mang thuốc mỡ đến thăm anh đang dưỡng thương, lời nói mới cuối cùng được thốt ra. Hai người đàn ông, một là anh trai trên danh nghĩa, một là sư huynh dịu dàng nhất, cùng đặt cô trong tim. Trên võ đài tranh chức vô địch, thứ phải tranh giành chưa bao giờ chỉ là một chiếc đai vô địch.