Quán net Tân Lâm Động. Tiếng quạt máy, thật thà hơn tiếng người. Người phụ nữ sau quầy bar thay phiên nhau mỉm cười, Nam xã trưởng nắm chìa khóa và bảng ca trực trong cùng một bàn tay. Có người viết thân thể mình thành tăng ca, có người viết cái nhìn thấy thành điểm yếu để nắm thóp. Cánh cửa bên cạnh chỉ hé mở một khe — “Đêm nay, anh còn về nhà mình không?” An Thái Hiền vốn chỉ là khách. Nhưng một khi khách đã nhìn thấy ánh đèn trong kho, thì không còn chỉ là khách nữa. Quán vẫn sáng đèn. Thứ sáng, chưa bao giờ chỉ là màn hình.