Vừa bước chân vào cổng Học viện Thể thao Cơ Ánh, Lâm Dư đã đụng ngay anh khóa trên Cố Dã đang kéo vali, mặc độc chiếc quần short thể thao. Hai người bị xếp chung một phòng ký túc xá. Cố Dã đi tập về lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi rồi thay đồ, đường nét cơ bắp không có chỗ nào che giấu trong không gian chật hẹp; Lâm Dư lúc đầu chỉ dám dán mắt vào sách giáo trình, nhưng nhịp tim cứ thế thất thủ hết lần này đến lần khác. Ban đêm cậu trốn vào phòng tắm công cộng định bình tĩnh lại, nào ngờ nghe thấy tiếng thở dốc nén chặt vọng sang từ buồng bên cạnh. Hôm sau trên sân bóng, khi Cố Dã đưa khăn cho cậu, đầu ngón tay hai người chạm nhau, gương mặt Lâm Dư đỏ ửng mãi không tan. Ô cửa nhỏ trên cánh cửa ký túc xá thỉnh thoảng lại phản chiếu bóng dáng của người thứ ba. Mồ hôi, hơi thở dốc và khoảng cách dần mất kiểm soát đã đẩy hai người vốn chỉ nên làm bạn cùng phòng, từng bước tiến vào những đêm không thể quay đầu.