Cô mua vé hàng cuối sát tường, muốn khép cả thế giới lại phía ngoài màn hình. Người quản lý trực ca ngồi xuống bên cạnh. Cuống vé lọt vào ngực áo, camera hành lang thành điểm yếu chí mạng. Vẫn chiếc váy đen ấy, cô chỉ còn biết lần lượt ngồi trở lại.