Mẹ vợ phó thị trưởng chậm rãi cởi từng chiếc cúc áo sườn xám trong phòng khách dinh thự, ánh đèn soi sáng tấm lưng trần nửa kín nửa hở của bà. Màn đêm che giấu thân phận của bà, nhưng ngọn lửa dục vọng khiến hơi thở bà ngày càng rối loạn. Trợ lý nín thở đứng bên cửa, nhìn những ngón tay vẫn còn đeo nhẫn cưới khẽ vuốt ve eo mình. Quan trường và dục vọng đan xen vào khoảnh khắc này, tiếng thở dốc bí mật cứ vang vọng mãi trong đại sảnh tĩnh lặng.