大晏朝,天下商制如鐵幕,百姓彎腰活了一百年。沈墨是滅門案裡唯一沒死透的人,隱姓埋名煮茶五年,等的不是客——是時機。一本殘破帳冊、一支落魄鏢隊、一位暗訪御史、一個北離女諜,推門而入的每個人都是他棋盤上的子。他不造反,他拆商制。鹽、絲、茶、票,舊秩序的支柱一根根拔掉。從玉屏鎮到京城,從底層百姓到權臣裴世安,他用商業、情報和時間差,在一盤看似無解的棋裡,殺出一條讓窮人站著活的路。蒼生局,落子無悔。