沈硯回到老街書法館暫住,被祖父沈守墨逼著從洗筆、站姿、風中行筆學起。地產商周成限七天收購,沈硯與林夏做「只看動作不看字」的公開體驗,歷經流量爭議與誤剪。他打開舊木匣,發現父親未完成的方法。黑天公開課上,祖父手傷,沈硯接筆教學,決定留下傳承,讓墨脈未乾。