我從未說出口的每一句話

十年前，萊拉的父母為了把伊萊亞斯·科爾從火場中救出來而喪命。她親眼目睹了一切，那場創傷奪走了她全部五種感官。視覺恢復了，聽覺與說話能力卻再也沒有回來。伊萊亞斯為她學了手語，並向她許下承諾：他會成為她的眼睛、她的耳朵、她的聲音，帶她看遍整個世界。科爾一家將她撫養長大，全校都知道她是誰的女孩。 後來，一名叫茉莉的轉學生把學校變成了一場遊戲，而在男生廁所裡，萊拉的聽覺恢復了——正好及時讓她得知，伊萊亞斯早已站在那場遊戲的另一邊很久了。她什麼也沒說。她任由他們繼續交談、繼續升級、繼續拍攝，而一臺錄音機收下了每一個聲音、每一句辱罵、每一句關於一個無法呼救的殘障者的話語。她承受了毆打、廢水槽、斷掉的肋骨，卻始終保留著那份檔案。茉莉將會聽到自己的聲音被播放回來。而當伊萊亞斯終於回頭、開始砸東西想彌補她時，萊拉早已在飛機上，身邊是一位等了她十年電話的叔叔，正學著大聲說出她的第一個字。