在城裡經營五金店的顧川,偶然聽聞消息,有人打算把他家老宅改建成社區活動中心。聽到這話,塵封多年的往事一下子湧上心頭。三十年前,這處老宅曾借給老校長用作校舍。父親離世那年,留給顧川一張泛黃的借條,白紙黑字寫明借期三年,可一晃三十多年過去,老宅始終沒有歸還。這些年顧川在外謀生,從未主動去找老校長討要房子。如今老宅將要被改造,他決定回鄉一趟,查清這張借條背後的真相。