暴雨夜,古版年畫作坊的主線版受潮開裂,林硯得知七天內要交一百二十張手工年畫。他被迫留下,從刷墨、對版、刻版重新學起,經歷失敗、潮氣反撲與數位複製誘惑。在外公顧守義、蘇晴、陳啟等人協作下,他重刻主線版,穩定完成合格作品。最終作品進入文化館展出,林硯明白傳承不是鎖住舊物,而是守住工藝根骨,讓下一雙手接住並繼續往前走。