昆明,1990年。拾荒汉陈厚生在翠湖边捡到一个弃婴,他用一碗米汤、一辆破三轮和一声「有破铜烂铁,废书纸板找来卖」的叫卖声,把她养大。女孩叫小满,长大后成了歌手「满星」。她改了名字,换了身份,把养父留在了老城区的旧屋里。他攒了一饼干盒写著「满」字的纸条,等她回来。她赶回来那天,天刚亮,门虚掩著,他已经走了。有些爱,等你听见时,已经来不及了。