沈砚回到老街书法馆暂住,被祖父沈守墨逼著从洗笔、站姿、风中行笔学起。地产商周成限七天收购,沈砚与林夏做「只看动作不看字」的公开体验,历经流量争议与误剪。他打开旧木匣,发现父亲未完成的方法。黑天公开课上,祖父手伤,沈砚接笔教学,决定留下传承,让墨脉未干。