未曾说出口的千言万语

十年前，莱拉的父母为从火场中救出伊莱亚斯·科尔而丧生。她亲眼目睹了一切，创伤夺走了她全部五种感官。视觉恢复了，听觉和言语却再也没有回来。伊莱亚斯为她学会了手语，并向她许下承诺：他会做她的眼睛、她的耳朵、她的声音，带她看遍整个世界。科尔一家将她抚养长大。全校都知道她是谁的女孩。 后来，一个叫莫莉的转学生把学校变成了一场游戏，而在男生洗手间里，莱拉的听觉恢复了——恰好及时得知伊莱亚斯早已站在那场游戏的另一边很久了。她什么也没说。她任由他们继续交谈、继续升级、继续拍摄，而一台录音机收集着每一个声音、每一句侮辱、每一句关于一个无法呼救的残废的话。她承受着殴打、废水箱、断裂的肋骨，却一直保留着那份档案。莫莉将会听到自己的声音被播放给她听。而当伊莱亚斯终于回过头来，开始砸东西以求弥补她时，莱拉早已在飞机上，身边是一位等了她十年电话的叔叔，正在学着大声说出她的第一个词。