云栖巷竹编灯彩传承人沈砚舟守著老工坊,订单稀少,仍坚持古法。文创设计师苏晚棠带来新图纸,想用现代审美激活竹灯。沈砚舟担心手艺变味,苏晚棠坚持守根创新。两人从争执到协作,选竹、破篾、编骨、糊灯,经历市集冷清与灯面开裂,终于改良出「云栖竹灯」。河埠灯会上,竹灯点亮夜色,老手艺被看见,年轻人愿学,传承有了新光。